作者:楊二十四

內容簡介:

古代伶人的人生之路寫滿寂寞,比煙火還寂寞。
故事,就從清末民初三大名伶:程長庚、譚鑫培、梅蘭芳說起──

  ▏唱戲就要唱成大老板──清代名伶程長庚

「長庚忽出為伍胥,冠劍雄豪,音階慷慨,奇俠之氣,亢爽之容,動人肝腸,坐客數百皆大驚起立,於是姓名遍都下。」

《梨園佳話》中記:「生唱各劇中以《文昭關》為第一難題,非燕許大手,未敢輕試。」《文昭關》一戲是講伍子胥全家被滅門,自己遭通緝,混過昭關的事。當時的戲曲界公認,《文昭關》是老生行當第一難戲。
這樣的門檻,就決定了能到這個場合來的伶人,個個都是「燕許大手筆」。敢在這裡唱的,不是「李宇春」,就是「張靚穎」。
在強大對手的壓力下,程長庚飾演的伍子胥信步登場。一開聲,就亮出了三年苦練成果──一種「腦後音」發聲方式的唱法,贏得滿堂喝采。
自此後,《文昭關》這齣戲「程長庚之後無人敢唱」,大有「珠玉在前先生在上」之勢,成了程長庚的代表劇目。什麼是「代表劇目」?就是當世中,除非程長庚親至,別人唱這個就等於自取其辱。這種狀況一直持續到譚鑫培改革皮黃唱腔。在此之前,這齣戲都是「唱者皆以此段為模範」的代表劇目。

  ▏隔江猶唱後庭花──戲劇天才譚鑫培

「國之興亡誰管得?滿城爭唱叫天兒」

譚鑫培第一次見到慈禧那年,他四十三歲,慈禧太后五十五歲。
那一日,慈禧點了《空城計》,譚鑫培演諸葛亮。慈禧看完給的評價是:外形像、氣質佳、唱腔跟以前聽的都不一樣,賞!當即賞譚鑫培古月軒鼻煙壺一只。意猶未盡,老佛爺接著又點了譚鑫培的《定軍山》,看完又喜歡,再賞小吃。
首次呈差,點了雙齣,受賞兩次,連老佛爺最愛的楊月樓也沒這麼風光過。當天演完,所有伶人齊到慈禧面前叩首謝恩。譚鑫培得的賞賜最多,賞綢緞兩匹,現金五百。
自此以後,譚鑫培就成了頤和園常客。譚鑫培規劃的《翠屏山》、《陽平關》、《八差廟》等戲,也紛紛承差。其中《翠屏山》中有一段耍單刀,譚鑫培演得瀟灑飄逸,被慈禧當堂擊節叫好:好一個單刀叫天啊!
從此,「單刀叫天」響徹京城。

  ▏虞兮虞兮奈若何──一代宗師梅蘭芳

「美國只知道中國有三個人:蔣介石、宋子文、胡適之是也。」
「還有一個人,梅蘭芳。」

時光倒回到光緒三十四年秋天,喜連成班主葉春善陪同喜連成投資人、開明紳士牛子厚,在駐地的吉林北山散步。不遠處,只見一少年人,在林中舞劍:白衣如雪,衣帶飄飄,一柄長劍上下翻飛,舞得風聲霍霍;晨霧繚繞,少年人神完氣足,英俊瀟灑,恍如天人,簡直是一幅國畫……
牛子厚道,這孩子相貌舉止不俗,久後必成大器,為他更名「蘭芳」如何?

1919年,梅蘭芳首次在日本的帝國劇場演出,戲票在開演前三天就被搶購一空。第一天演《天女散花》,轟動日本!在北京時,大倉喜八郎就是被梅蘭芳這齣戲中的絕代風華征服。
第二日,《京都新聞報》盛讚後,第三日,《東京朝日新聞》又道:「梅蘭芳真像傳說的那樣,是一個美男子。他扮演天女真合適,看上去只能感覺到他是個十八九歲的姑娘。臉龐很秀氣,裊娜的姿態當然是他的特點⋯⋯他的眼睛價值千兩,我覺得他的媚態都是從這裡產生的。他的聲音有點兒尖,但純潔而清秀。」

  ▏戲台上的風華絕代,濃縮了整個時代的悲喜

本書記敘清代以來可歌可泣的伶王傳奇,歷史走得很快,世人老百姓也好,帝王權貴也好,從內心深處對伶人有磨滅不掉的渴望。一定程度上,禁忌、神祕本身又讓這種本來只是聲色娛樂的需求變質了,違禁、揭祕這種慾望得到滿足是人性的快感。

伶人,成了欲罷又不能的東西。

發行日:2020/9/22

定價:410

ISBN:9789865164805

博客來:

KOBO:

最後修改日期: 22 9 月, 2020

作者

留言

撰寫回覆或留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。